“Cố nuốt đi đôi thìa để uống thuốc, cha mất sớm, mẹ cũng sắp đi theo cha vì ung thư giai đoạn cuối, hiện mẹ con em chỉ còn biết trông chờ vào anh, anh mà không khỏe lại thì mẹ con em biết mần răng được”.
Một tay ôm con nhỏ, tay kia run rẩy đút từng thìa cháo loãng cho chồng cầm hơi, thi thoảng chị Loan lại lấy cổ tay áo lau đi những giọt nước mắt đang chảy dài. Nhìn thảm cảnh gia đình chị mà thấy cay cay sống mũi.
Câu chuyện đầy bi đát mà chúng tôi muốn nhắc tới ở đây là trường hợp của gia đình chị Nguyễn Thị Loan (SN 1999, trú tại xóm Ngọc Thành, xã Hùng Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An). Mẹ chồng chị là bà Phan Thị Lộc (SN 1958) mắc tới 2 căn bệnh ung thư là ung thư cổ tử cung và ung thư tuyến giáp, hiện bà Lộc đang được điều trị tại Bệnh viện K (Hà Nội). Chồng chị là anh Phan Quốc Đức bị u não phải phẫu thuật 2 lần, hiện gia đình đã đưa về nhà chăm sóc, theo dõi.
Được biết, ngày sinh cậu con trai kháu khỉnh cũng là lúc chị Loan hay tin chồng mình phải phẫu thuật lần 2 vì u não, mẹ chồng nhập viện điều trị căn bệnh ung thư quái ác. Giờ đây, mọi tài sản có giá trị trong nhà đều “đội nón ra đi”, áp lực, gánh nặng chi phí cứ thế đè ép lên đôi vai gầy của chị.
Chúng tôi tìm về xóm Ngọc Thành, xã Hùng Thành (Yên Thành) thăm gia đình chị Nguyễn Thị Loan. Men theo con đường đất quanh co, chật hẹp, chúng tôi dừng trước cửa một ngôi nhà nhỏ lụp xụp, tuềnh toàng, bốn bề trống hoác.
Hướng ánh mắt không giấu nổi niềm trăn trở về phía ngôi nhà, chị Nguyễn Thị Thâm - Trưởng xóm Ngọc Thành - cho biết: “Nhà của vợ chồng anh Đức, chị Loan đấy, nhìn cứ như túp lều chú ạ. Bà Lộc mẹ anh Đức thì nằm viện cả tháng nay ngoài Hà Nội, anh Đức thì mới đi mổ u não về được mấy hôm, đang nằm vật vờ trong giường, ngôi nhà vá víu khắp nơi nên cứ hễ mưa xuống là y như rằng trong nhà như ngoài cổng, chỗ nào cũng ngập nước. Khổ thân cái Loan mới sinh con nhỏ, phải vừa chăm con vừa cố gắng động viên chồng vượt qua bệnh tật…”.
Nằm bẹp trên chiếc giường mục nát duy nhất trong nhà, thấy có khách đến nhưng anh Đức chỉ có thể trở mình, mấp máy môi ra hiệu chào khách rồi nhắm nghiền đôi mắt thâm quầng. Dường như căn bệnh đã phá hủy cơ thể, khiến anh sống trong đau đớn, tuyệt vọng.
Vừa đút cháo cho chồng, thi thoảng lau nước mắt, chị Loan tâm sự: “Chồng em mắc bệnh đến nay đã hơn 2 tháng rồi anh ạ. Đầu tiên, thấy anh hay kêu đau đầu, gia đình bảo đi khám nhưng anh xua tay, anh ấy không chịu đi vì biết em sắp sinh con nên muốn để số tiền ít ỏi dành dụm mua sữa cho cháu. Thế nhưng, lúc em mới sinh được vài hôm cũng là lúc anh ấy phát bệnh phải lên bàn mổ. Chi phí điều trị quá lớn, vay mượn khắp hai bên nội ngoại, bà con gần xa nhưng vẫn không đủ, gia đình đành phải đưa anh về nhà chăm sóc. Sau lần này, chồng em suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần, đôi mắt anh ấy gần như không nhìn thấy gì nữa, sức khỏe suy kiệt, bao nhiêu nợ nần cứ thế chồng chất. Nhiều lúc nhìn anh ấy như vậy chỉ muốn buông xuôi, nhưng nghĩ về đứa con mới chào đời nên dù thế nào cũng không thể để anh ấy chết, anh ạ”.
Gia đình một người mắc bệnh nan y đã đủ khổ, đây lại có tới 2 người, hơn nữa, 2 người này lại là trụ cột, là điểm tựa về mọi mặt trong cuộc sống.
Rót ly nước mời khách, bà Tuyết - Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ xóm Ngọc Thành, xã Hùng Thành - nghẹn ngào nói: “Khổ lắm chú ơi, trước đây bà Lộc và Đức còn khỏe mạnh thì trong nhà lúc nào cũng có con gà, con lợn làm chỗ dựa kinh tế, từ hôm bà Lộc trở bệnh, mọi thứ có giá trị đều bán sạch để trang trải tiền thuốc men. Thấy gia cảnh cái Loan như vậy, bà con, lối xóm ai nấy đều thương cảm, người gom tiền, người cho gạo để mua sữa cho cháu nhỏ, đỡ được đồng nào hay đồng ấy”.
Trao đổi qua điện thoại, anh Phan Quốc Phúc (con bà Lộc, anh trai anh Đức, hiện đang chăm sóc mẹ tại Bệnh viện K) chia sẻ: “Chi phí điều trị tốn kém lắm chú ạ, mỗi tuần sẽ hóa, xạ trị cho mẹ một lần, mỗi lần mất từ 15 đến 20 triệu đồng, nghe bác sỹ nói phải mất hơn chục lần điều trị may ra mới đỡ, những thứ có giá trị trong nhà đều đã cầm cố, vay mượn thêm từ người thân, hàng xóm nhưng cũng chả thấm bao nhiêu. Hiện chỉ còn biết trông chờ vào những tấm lòng hảo tâm, sự chung tay giúp đỡ của toàn xã hội mới giúp gia đình tôi vượt qua được thôi chú ạ”.
Mặt trời đã khuất núi, chia tay gia đình chị Loan, bước chân chúng tôi nặng nề rời khỏi căn nhà, trong lòng đầy ưu tư, bộn bề suy nghĩ: “Chẳng lẽ số phận đã an bài, không lẽ vì quá nghèo mà chị Loan đành phải buông xuôi, chấp nhận đứa con trai đối diện với thảm cảnh mất cha, mất luôn bà nội?”.
Mọi hỗ trợ xin gửi về địa chỉ:
- Anh Phan Quốc Phúc (anh trai anh Đức) ở xóm 3, Hùng Thành, Yên Thành, Nghệ An. Điện thoại: 034.945.2829
- Hoặc: giúp đỡ qua Báo điện tử Nhân đạo và Đời sống, số 68 Bà Triệu, Hàng Bài, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Số tài khoản: 12210006688226 - Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam, CN Hà Thành. ĐT: 0975 427 839.
Lưu ý: Khi chuyển ghi rõ: UH MS09