Giữa trưa hè nắng đổ lửa trên con đường dẫn vào thôn Văn Giáo, xã Quảng Phúc, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa. Hỏi đến nhà của em Lê Huy Chung (SN 2000), người làng ai cũng tỏ ý thương cảm, nhiệt tình dẫn đường. Bởi lẽ họ biết đến hoàn cảnh éo le của gia đình em, người đang mang trong mình căn bệnh quái ác – ung thư hạch giai đoạn 3.
Ngôi nhà nhỏ lợp mái tôn ở ven đê là chỗ ở của 3 mẹ con Chung. Chị Lê Thị Xuân (SN 1973), mẹ của Trung tất tả đi tìm quạt cho khách, nhưng bao nhiêu quạt cũng không đủ để xua tan sự ngột ngạt trong căn nhà chật chội.
Ngôi nhà nhỏ không có tài sản gì đáng giá, dường như gánh lo bệnh tật đã bao trùm toàn bộ lên cuộc sống gia đình.
Mỗi khi có người hỏi đến bệnh tình của con trai, nước mắt chị Xuân lại lăn dài trên gương mặt có phần khắc khổ. Theo chị Xuân, một ngày cuối năm học cấp 3, thời điểm chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông, em Chung bị một số hạch trên người. Ban đầu, người mẹ nghĩ đơn giản là vài ngày sẽ khỏi. Nhưng rồi thấy số hạch cứ nổi dần lên khắp người, chị mới đưa con ra khám ở một bệnh viện địa phương.
“Dù vậy bác sĩ nói rằng không có gì đáng lo ngại, bởi ai cũng có hạch trên người cả thôi. Sau đó thấy sức khỏe cháu cứ yếu dần, tôi đưa cháu ra Hà Nội khám. Lúc này kết quả chẩn đoán cho biết là bệnh ung thư hạch. Đó là năm 2018. Trời đất dưới chân tôi như sụp đổ. Lúc đó, con trai còn động viên mẹ, biết đâu bác sĩ nhầm lẫn gì đó. Bản thân Chung cũng rất đau đớn và tuyệt vọng, nhưng vì thương mẹ, cháu cố gắng bình tĩnh”, chị Xuân vừa kể vừa quệt nước mắt.
Vợ chồng chị Xuân có 2 người con. Chung là con trai đầu, con gái thứ hai năm nay 17 tuổi, đang theo học lớp 11. Năm 2004, chồng chị qua đời vì căn bệnh hiểm nghèo sau 6 năm ngược xuôi điều trị. Chồng mất đi, chị như “chết nửa phần người”, dù vậy vẫn cố gắng gượng dậy để làm chỗ dựa cho hai con thơ.
Một tay người phụ nữ này gánh vác cả gia đình, làm đủ nghề thuê mướn, chăn nuôi để chăm lo cho các con khôn lớn. Lúc này Chung là niềm hi vọng lớn lao nhất của chị.
“Cháu rất muốn lên đại học, nhưng vì biết mẹ không đủ khả năng để chi trả học phí. Chung nói rằng thi xong tốt nghiệp cấp 3 sẽ đi làm để kiếm tiền nuôi mẹ và em gái. Khi dự định chưa kịp thực hiện, cháu đã mắc bệnh”, người mẹ khổ sở giãi bày.
Để có tiền điều trị cho con, chị đã làm mọi thứ, bán những gì bán được, vay mượn hàng xóm, láng giềng, thế nhưng căn bệnh cứ như cái hang không đáy, tiền bạc lại như muối bỏ biển. Có lúc chị chỉ ước giá có thể bán được từng phần thân thể của mình chị cũng làm, miễn sao cứu được con trai.
Chị Xuân nói, sau gần 2 năm, số tiền chị chạy chữa cho con đến hơn 100 triệu đồng. Bác sĩ thông báo cháu cần làm ghép tủy thì mới có hi vọng sống. Chi phí lên tới 700 triệu đồng.
“Đến giờ tôi không thể nào xoay sở thêm được nữa. Ngôi nhà đang ở nằm trên đất bờ đê, không có sổ đỏ nên không ai mua. Tôi kiệt quệ rồi”, người phụ nữ 47 tuổi tuyệt vọng.
Những ngày này, không còn tiền để ở bệnh viện nữa, Chung được ở nhà với mẹ và với em. Tóc đã rụng hết, chàng trai tuổi 20 trở nên hốc hác, gầy guộc đến tội. Chung nói em muốn được sống để còn đi làm nuôi mẹ, nuôi em. Nếu chết đi rồi, sau này ai sẽ hương khói cho cha, ai nuôi mẹ khi em gái đi lấy chồng.
Mỗi ngày với Chung đều như ngày cuối cùng được sống. Lúc mệt, em nằm trên giường, nhưng nếu thấy khỏe hơn, chàng trai đi bộ ra sân bóng gần nhà để xem các em nhỏ chơi đùa.
“Liệu con có được sống tiếp không hả mẹ?”, câu hỏi của Chung như xát muối vào lòng chị Xuân, không có lời giải đáp.
Ông Nguyễn Trọng Dũng, Bí thư chi bộ thôn Văn Giáo, cho biết từ khi biết cháu Chung phát bệnh, họ hàng làng xóm, các đoàn thể chính quyền thôn, xã cũng đã nhiều lần quyên góp, giúp đỡ. Thế nhưng không thể đủ để điều trị dứt điểm cho Chung.
“Mong sao sẽ có những tấm lòng thơm thảo hỗ trợ, giúp đỡ 2 mẹ con, để cháu Chung có cơ hội được sống”, ông Dũng nói.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: chị Lê Thị Xuân, thôn Văn Giáo, xã Quảng Phúc, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa.
Hoặc: Tạp chí điện tử Nhân đạo và Đời sống, số 68 Bà Triệu, Hàng Bài, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Số tài khoản: 126000076237 - Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, CN Thành phố Hà Nội. ĐT: 0855 686 655
Lưu ý: Khi chuyển ghi rõ: UH MS26