Éo le cuộc sống của hai mẹ con bệnh tật lênh đênh sông nước

Đó là gia cảnh của bà Nguyễn Thị Tuệ (SN 1963) và con trai Nguyễn Văn Mạnh (SN 1997) ở xóm Tháu, xã Thái Thịnh, TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình.

Lọt thỏm trong lòng hồ sông Đà, ngôi nhà tạm bợ rộng chưa đầy 5 mét vuông là nơi trú ngụ của hai con người đang mang trong mình nhiều căn bệnh hiểm nghèo. Thấy chúng tôi, Mạnh tỏ ra rất phấn khích, hai tay em vẫy vẫy liên hồi, đôi chân trần cứ thế mà nhảy cẫng lên. Mạnh nói gì đó nhiều lắm nhưng líu ríu nên chúng tôi không nghe được.

Men theo những tấm gỗ hoai mục, chúng tôi vào một căn nhà tuềnh toàng, xung quanh là các khe cửa to như lỗ cáo, từng đợt gió rít không ngừng như đe dọa sẽ hất văng tấm tôn lợp tạm bợ bất cứ lúc nào.

Hơn 20 năm trước, người con gái quê Trung Hà (Hà Nội) một thân lặn lội lên lòng hồ sông Đà, hàng ngày lấy việc thả rọ tôm, cá làm nghề. Tại đây, bén duyên gặp ông Nguyễn Văn Vui (vốn là người Hòa Bình gốc), hai người dọn về ở chung rồi sinh được một cậu con trai đặt tên là Mạnh.

Trớ trêu thay, từ khi sinh ra, Mạnh không thể giao tiếp được như những đứa trẻ bình thường khác, lại thường xuyên phải uống thuốc kháng sinh. Suốt 20 năm qua, thế giới của em chỉ là chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trên mặt sông Đà với cá, tôm và chưa từng một ngày biết đến mặt con chữ. Cách em giao tiếp với mọi người là phát ra những tiếng ú ớ, ngọng líu ngọng lô và nụ cười hồn nhiên, ngơ ngẩn.

Lam lũ là thế, chưa bao giờ biết đến hai từ no đủ vậy mà tai ương liên tiếp ập đến gia đình. Bà Tuệ, trong khi cái u bướu đang đeo "lủng lẳng" trên cổ chưa có tiền chữa trị thì cuối tháng 1/2017, bà lại phải nhập viện gấp để cắt bỏ ruột thừa và khối u đang mưng mủ ở dạ con, cùng với đó là căn bệnh u xơ cổ tử cung cũng cần phải phẫu thuật.

Thời điểm ấy, vay mượn khắp nơi cũng chỉ lo được ngót nghét 10 triệu đồng nên bà chỉ dám nhờ Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hòa Bình phẫu thuật mổ ruột thừa và cắt khối u mưng mủ ở dạ con sắp bị vỡ, còn căn bệnh u xơ cổ tử cung và cái bướu to trên cổ bà thì đến giờ chưa thể điều trị.

Về phần ông Vui, sau quãng thời gian quằn quại chống chọi với căn bệnh ung thư phổi, ông đã vĩnh viễn ra đi vào tháng 11/2017.

Mặc dù cao lớn hơn mẹ nhưng Mạnh chẳng khác nào đứa trẻ lên ba. Hiện tại, em còn bị bệnh thận, phải uống thuốc nam hằng ngày. Theo chia sẻ của bà Tuệ, do không được đến trường đi học, chỉ quanh quẩn làm bạn với cá tôm nên Mạnh “thèm người” lắm, hễ có ai đến chơi là em mừng ra mặt, cười suốt.

Trong ánh mắt đỏ ngầu vì thương con, bà Tuệ nuốt nước mắt: “Căn bệnh hiểm nghèo đã mang ông ấy đi rồi. Nghĩ dại chẳng may tôi cũng nằm xuống, thằng Mạnh không biết phải làm sao?”.